Teman Serumah
Yang Tak Pernah Pulang

Hafiz cuma mahu mencari rezeki. Selepas tamat sekolah, dia meninggalkan kampung halamannya di Temerloh untuk bekerja di Kajang bersama seorang kawan lama. Kerjanya mudah pada awalnya — membantu membuat apam balik mini untuk dihantar ke kedai-kedai sarapan setiap pagi.

Namun apabila rakan-rakan sekerjanya tiba-tiba pulang ke kampung dan tidak mahu kembali, Hafiz terpaksa mencari rumah sewa baru seorang diri. Di hujung sebuah kampung lama, dia menemui sebuah rumah sewa yang luas, murah dan jauh sedikit daripada rumah jiran.

Rumah itu kelihatan sesuai.

Sehinggalah seorang lelaki bernama Aiman muncul pada malam pertama Hafiz berpindah. Aiman menawarkan diri untuk membantu. Dia rajin, pendiam dan terlalu cekap. Dia hanya datang selepas Maghrib dan akan hilang sebelum Subuh.

Selama lebih sebulan, Hafiz bekerja bersama Aiman tanpa mengesyaki apa-apa. Tetapi orang kampung mula bertanya. Siapa lelaki yang tinggal bersamanya? Kenapa Hafiz selalu membeli dua bungkus nasi, tetapi hanya datang seorang diri?

Dan kenapa ciri-ciri Aiman sama seperti seorang lelaki yang sudah meninggal dunia tiga tahun lalu di rumah sewa itu?

Apabila kebenaran terbongkar, Hafiz sedar satu perkara yang paling menakutkan — selama ini, dia bukan hidup bersama seorang manusia.

Hafiz masih ingat petang itu dengan jelas. Langit Temerloh redup, seolah-olah hujan mahu turun tetapi masih tertahan di balik awan. Dia duduk di bangku kayu depan bengkel kecil milik sepupunya, memandang motosikal buruk yang sudah tiga kali dibuka enjinnya tetapi masih tidak mahu hidup dengan sempurna.

"Kalau kau renung motor tu sampai malam pun, dia takkan hidup sendiri," tegur sepupunya, Din, sambil mengelap tangan dengan kain buruk.

Hafiz tersengih hambar. "Mana tahu dia kesian dekat aku."

Din ketawa kecil. "Kesian? Motor ni lagi kesian tengok kau. Dah habis sekolah, kerja belum ada, melepak dekat bengkel aku tiap-tiap hari."

Hafiz tidak menjawab. Bukan dia tidak mahu bekerja. Dia sudah cuba tanya beberapa kedai, beberapa kenalan, malah pernah ikut kerja buruh binaan selama seminggu. Tetapi kerja itu tidak tetap. Kadang ada, kadang tiada. Duit pun sekadar cukup untuk minyak motor dan belanja makan.

Di rumah, ibunya tidak pernah memaksa. Tetapi Hafiz tahu. Setiap kali ibunya menyusun duit belanja dapur dalam tin biskut lama, Hafiz dapat rasa beban yang tidak disebut. Dia mahu keluar. Dia mahu kerja. Dia mahu buktikan bahawa dia bukan hanya anak muda yang pandai duduk di warung dan berbual kosong sampai malam.

Petang itu, ketika azan Asar baru selesai berkumandang dari surau kampung, telefon bimbit Hafiz bergetar dalam poket seluar. Skrinnya memaparkan nombor yang tidak dikenalinya.

Hafiz mengerutkan dahi. "Siapa pula ni?" Dia menjawab panggilan itu.

"Hello?"
"Hafiz?"

Suara di hujung talian itu kedengaran biasa, tetapi Hafiz mengambil masa beberapa saat untuk mengecam.

"Ya. Siapa ni?"
"Aku Amir lah. Kau dah lupa aku ke?"

Hafiz terus duduk tegak. "Amir? Amir mana?"

"Amir sekolah dulu lah. Yang selalu lepak dengan kau dekat padang tu."
"Ya Allah, Amir! Kau hidup lagi rupanya?"

Amir ketawa di hujung talian. "Lebih kuranglah. Aku ingat kau dah jadi tauke besar. Rupanya suara pun macam orang tak cukup tidur."

Hafiz tersengih. Sudah hampir dua bulan Amir hilang tanpa khabar. Nombor lamanya tidak aktif. Kawan-kawan lain pun tidak tahu ke mana dia pergi.

"Kau dekat mana sekarang?" tanya Hafiz.

"Kajang."
"Kajang? Buat apa?"
"Kerja. Buat apam balik mini. Hantar dekat kedai-kedai pagi-pagi. Bos aku tengah cari orang. Kau nak ikut?"

Hafiz terdiam. Angin petang bertiup perlahan, membawa bau tanah lembap dari arah kebun belakang bengkel.

"Kerja macam mana?"

"Tak susah sangat. Mula petang. Kupas bahan, bancuh adunan, masak malam, bungkus, lepas Subuh hantar dekat kedai. Gaji tak besar sangat mula-mula, tapi makan tempat tinggal ada. Kalau rajin, boleh tahan."

"Tempat tinggal?"

"Rumah sewa. Kita duduk ramai-ramai. Aku ada, Man ada, Farid pun ada. Kau datanglah. Daripada kau melepak tak tentu arah dekat kampung."

Ayat itu menusuk sedikit, tetapi Hafiz tahu Amir betul. "Aku kena tanya mak dulu."

Malam itu, Hafiz memberitahu ibunya selepas makan. Ibunya duduk di hujung meja, mengasingkan ikan goreng yang masih berbaki untuk sarapan esok.

"Kerja dekat Kajang?" tanya ibunya perlahan.
"Ya, mak. Kawan Hafiz ajak. Ada tempat tinggal. Kerja buat apam balik."

Ibunya diam agak lama. "Kau kenal betul kawan kau tu?"

"Kenal, mak. Amir. Dulu selalu datang rumah."

Ibunya mengangguk perlahan. "Mak bukan tak bagi. Tapi tempat orang, Fiz. Jangan mudah percaya. Jangan tinggal solat. Kalau rasa tak sedap hati, balik."

Hafiz menunduk. "Baik, mak."

Ibunya bangun, masuk ke bilik dan keluar semula dengan sampul kecil. Dia hulurkan kepada Hafiz. "Ambil ni. Duit sikit. Buat bekal."

Hafiz membuka mulut, mahu menolak, tetapi ibunya lebih dahulu berkata, "Jangan banyak tanya. Mak tahu kau tak ada duit."

Hafiz menggenggam sampul itu. Ada rasa panas naik ke mata. "Terima kasih, mak."

Dua hari kemudian, Amir datang ke rumah Hafiz sekitar jam empat petang. Dia kelihatan lebih kurus berbanding dulu, tetapi wajahnya ceria seperti biasa. Dia berbual dengan ibu Hafiz, berjanji akan menjaga Hafiz baik-baik. Malam itu, selepas Isyak, Hafiz menaiki bas bersama Amir menuju ke Kajang.

Di dalam bas, Amir duduk di sebelah tingkap. Hafiz duduk di sebelah lorong, memeluk beg sandangnya. Jalan raya gelap. Lampu-lampu kenderaan memanjang seperti benang cahaya.

"Kau takut?" tanya Amir.

"Takut apa?"

"Merantau."

Hafiz menghela nafas. "Takut sikit. Tapi kalau duduk kampung pun aku takut juga. Takut hidup aku macam tu saja."

Amir senyum. "Baguslah. Dekat sana nanti kau belajar."

Hafiz mengangguk. Dia tidak tahu perjalanan malam itu akan membawa dirinya ke satu tempat yang kelak sukar dilupakan.

Dia tidak tahu bahawa di Kajang, ada sebuah rumah sewa lama yang sedang menunggunya. Dan di rumah itu, ada seseorang yang tidak pernah benar-benar pergi.

Mereka sampai di Kajang hampir pukul sepuluh malam. Stesen bas tidak begitu sesak, tetapi masih ada beberapa orang turun naik dengan beg besar dan wajah letih. Hafiz mengekori Amir ke tempat motosikal diletakkan. Amir meminjam motosikal seorang rakan sekerjanya untuk menjemput Hafiz.

"Beg kau pegang kuat-kuat," kata Amir.

"Jauh lagi?"

"Dalam dua puluh minit."

Mereka melalui jalan besar, kemudian masuk ke kawasan kampung pinggir bandar. Hafiz memandang kiri kanan. Ada rumah batu lama, kedai runcit kecil, bengkel, deretan pokok pisang, dan lorong-lorong sempit yang diterangi lampu jalan jarang-jarang.

Akhirnya Amir membelok masuk ke sebuah halaman rumah sewa setingkat. Rumah itu tidaklah buruk. Catnya pudar, tingkapnya jenis nako, dan di bahagian tepi ada ruang terbuka yang dijadikan tempat membasuh bekas serta menyusun barang. Dari luar, Hafiz sudah terhidu bau santan, gula dan minyak.

"Dah sampai," kata Amir.

Sebaik mereka masuk, dua lelaki sedang duduk di ruang depan. Seorang berbadan agak besar, berkulit sawo matang, wajahnya serius. Seorang lagi kurus dan kecil, sedang mengikat plastik pembungkus.

"Ni Hafiz," kata Amir. "Kawan aku dari Temerloh."

Lelaki berbadan besar itu bangun. "Aku Man. Dekat sini aku yang jaga operasi. Apa-apa hal kerja, tanya aku."

Hafiz bersalaman dengannya. Lelaki kurus pula tersenyum. "Aku Farid. Jangan risau, mula-mula memang rasa nak balik. Lepas dua minggu pun rasa nak balik juga."

Mereka ketawa.

Malam itu Hafiz hanya sempat meletakkan beg di bilik kecil yang dikongsi berempat. Tilam nipis dibentang di lantai. Bilik itu sempit, tetapi cukup untuk tidur.

Man menerangkan kerja mereka dengan ringkas. "Seminggu pertama kau ikut Amir hantar apam balik ke kedai. Hafal jalan, hafal kedai, hafal jumlah. Lepas tu kau belajar bungkus. Bila dah biasa, baru belajar masak."

Hafiz mengangguk. "Biasanya mula pukul berapa?"

"Petang. Dalam pukul empat kita mula sediakan bahan. Malam bancuh dan masak. Subuh hantar."

Farid menyampuk, "Tidur kami pelik sikit. Jangan harap tidur malam macam orang normal."

Hari-hari pertama berjalan laju. Setiap petang, mereka mula bekerja selepas Asar. Kelapa diparut, tepung disukat, gula disusun, daun pandan dibasuh. Mesin pengisar akan berbunyi kuat di bahagian dapur. Bunyi itu kasar dan panjang, kadang-kadang membuat telinga Hafiz berdesing.

Malam pula mereka memasak. Bau apam balik memenuhi seluruh rumah. Man berdiri di hadapan dapur khas, menuang adunan ke dalam acuan kecil. Farid menyapu inti. Amir membungkus. Hafiz memerhati dan belajar.

Selepas Subuh, Hafiz membonceng Amir menghantar apam balik mini ke kedai-kedai sarapan. Ada kedai mamak, gerai nasi lemak, warung tepi jalan dan kedai runcit kecil.

Dua minggu kemudian, dia sudah boleh membungkus dengan agak pantas. Man mula mengajarnya memasak. Sebulan berlalu. Gaji pertama Hafiz tidak besar, tetapi cukup membuat dia tersenyum lama. Dia terus memasukkan sebahagian duit ke dalam sampul untuk dikirim kepada ibunya.

"Wah, muka orang dapat gaji," usik Farid.

"Tak banyak pun."

"Tak apa. Duit pertama merantau memang lain rasa dia," kata Amir.

Namun kegembiraan itu tidak lama. Beberapa hari selepas gaji pertama, Man memanggil semua orang berkumpul di ruang depan.

"Kita kena cari rumah sewa baru," katanya.

Amir mengerutkan dahi. "Kenapa pula?"

"Tuan rumah tak nak sambung sewa."

"Kenapa?" tanya Hafiz.

Man menghela nafas. "Dia kata bunyi mesin pengisar kita terlalu bising. Jiran pun dah mula merungut. Kontrak rumah ni tinggal dua minggu saja."

Selama seminggu mereka mencari. Ada rumah yang cantik tetapi terlalu dekat dengan jiran. Ada yang murah tetapi ruang dapurnya kecil. Ada yang sesuai tetapi pemiliknya tidak mahu rumah digunakan untuk kerja makanan. Makin dekat tarikh akhir sewa, makin tegang suasana.

Pada suatu malam, selepas selesai membungkus, Man berkata kepada Hafiz, "Aku balik kampung esok."

Hafiz yang sedang mengikat plastik terhenti. "Balik kampung? Kenapa?"

"Ada urusan keluarga. Amir dengan Farid pun balik sekali."

"Berapa hari?"

"Dua tiga hari."

Hafiz memandang Amir. Amir mengelak pandangan.

"Kau duduk sini dulu. Barang-barang kita jangan kacau. Aku tinggalkan kunci, telefon kerja dan duit hasil jualan. Kalau jumpa rumah, telefon aku."

Hafiz berasa tidak sedap hati.

Keesokan harinya, mereka bertiga pulang. Rumah sewa itu tiba-tiba sunyi. Bunyi mesin tiada. Bau apam balik tiada. Suara Farid bergurau pun tiada.

Hafiz duduk seorang diri di ruang depan, memandang kunci yang ditinggalkan Man di atas meja. Pada mulanya dia marah. Kemudian dia rasa takut. Bukan takut hantu. Takut ditinggalkan menanggung semua benda seorang diri.

Dia belum tahu bahawa rasa takut yang sebenar belum pun bermula.

Hari pertama mencari rumah seorang diri, Hafiz tidak menemui apa-apa. Hari kedua pun sama. Dia menunggang motosikal milik operasi dari satu lorong ke satu lorong. Setiap kali nampak rumah kosong, dia berhenti bertanya. Ada yang sudah disewa. Ada yang terlalu mahal. Ada yang pemiliknya tidak mahu menyewakan kepada orang berniaga makanan.

Masuk hari ketiga, badan Hafiz semakin letih. Tidur tidak cukup. Kepala penuh dengan masalah. Dia cuba menelefon Amir. Tidak aktif. Dia cuba menelefon Farid. Tidak aktif. Akhirnya dia menelefon Man.

"Man, aku dah cari. Belum jumpa."

Di hujung talian, suara Man kedengaran jauh. "Cari lagi. Mesti ada."

"Kau bila balik?"

Man diam sebentar. "Aku mungkin tak balik, Fiz."

Hafiz terus kaku. "Apa maksud kau?"

"Aku dapat kerja lain dekat kampung. Amir dengan Farid pun sama. Kami dah cakap dekat bos."

"Jadi kau tinggalkan aku seorang diri?"

"Jangan cakap macam tu. Bos suruh kau uruskan pindah dulu. Nanti dia cari orang baru."

Hafiz terasa darahnya naik. "Kau ni biar betul, Man. Aku baru sebulan kerja. Kau tinggal semua barang, semua duit, semua masalah dekat aku."

"Aku minta maaf. Tapi aku memang tak boleh balik."

Talian diputuskan.

Hafiz duduk lama di atas motosikal di tepi jalan kampung. Dia rasa seperti diperbodohkan. Tetapi marah pun tidak menyelesaikan apa-apa. Dia menelefon Encik Rahman, bos mereka.

"Encik, Man kata dia tak balik. Amir dengan Farid pun sama. Saya seorang saja dekat sini."

Encik Rahman mengeluh. "Saya tahu, Hafiz. Man dah telefon saya. Saya minta tolong kamu uruskan pindah dulu. Lepas pindah, saya cari orang bantu kamu."

"Tapi saya tak jumpa rumah lagi."

"Cari yang sesuai. Kalau dapat, bayar deposit dulu. Duit hasil jualan tu guna dulu."

Petang itu, ketika dia hampir mahu pulang, dia melalui satu jalan kecil yang jarang dilalui. Jalan itu masuk ke kawasan kampung lama. Rumah-rumah di situ jaraknya agak jauh. Ada kebun pisang, pokok buluh, parit kecil dan tanah kosong yang ditumbuhi semak.

Di hadapan sebuah rumah, seorang wanita tua sedang menyapu daun kering. Hafiz berhenti.

"Assalamualaikum, mak cik."

Wanita itu menoleh. "Waalaikumussalam. Ya, nak?"

"Saya nak tanya. Dekat kawasan sini ada rumah untuk disewa tak?"

Wanita itu memandang Hafiz dari atas ke bawah. "Ada. Tapi rumah lama sikitlah."

"Boleh saya tengok?"

Wanita itu mengangguk dan membawa Hafiz menyusuri jalan kecil sampai ke sebuah rumah setingkat di hujung kampung.

Rumah itu agak tersorok. Di hadapannya ada halaman luas. Tingkap kaca panjang memenuhi bahagian depan. Pintu utama terletak sedikit di sisi. Di belakang rumah kelihatan pokok-pokok besar dan sebuah perigi lama yang ditutup dengan papan. Di tepi rumah ada parit kecil yang airnya mengalir perlahan.

Hafiz turun dari motosikal. Rumah itu sunyi. Terlalu sunyi.

Tetapi dia juga nampak ruangnya besar. Dapurnya jauh daripada rumah jiran. Kalau mesin pengisar berbunyi pun mungkin tidak mengganggu sesiapa.

"Ini rumah siapa, mak cik?"

"Saya bukan pemilik. Saya cuma tolong tengok-tengokkan. Nanti saya panggil tuan rumah."

Tidak lama kemudian, seorang wanita lain datang. Pakaiannya kemas, wajahnya tegas. "Awak nak sewa?"

"Ya, puan. Saya buat apam balik mini. Kerja malam sikit. Ada mesin pengisar. Rumah ni jauh daripada jiran, jadi saya rasa sesuai."

Wanita itu memandang rumah itu seketika sebelum berkata, "Sewa setahun empat ribu. Deposit boleh bincang."

Hafiz terkejut. Murah berbanding rumah lain yang dilihatnya.

"Kalau bayar deposit dulu boleh?"

"Boleh. Janji jaga rumah."

Hafiz masuk melihat keadaan rumah. Ruang depan luas. Ada satu bilik kecil di tengah, dibina menggunakan papan sekatan. Di belakang bilik itu dapur. Dekat dapur ada bilik air. Di bahagian paling belakang ada pintu keluar ke kawasan perigi dan pokok-pokok.

Lantai simen rumah itu sejuk. Dindingnya pudar. Silingnya tidak berplaster, hanya nampak kayu bumbung yang bersilang. Rumah lama. Tetapi cukup.

"Saya ambil," kata Hafiz akhirnya.

Malam itu juga dia mencari lori kecil untuk memindahkan barang. Pemandunya seorang lelaki berwajah masam yang langsung tidak banyak bercakap. Keesokan harinya, selepas Zuhur, Hafiz mula memindahkan barang seorang diri.

Lemari kecil. Bekas tepung. Tong gas. Dapur rakitan. Mesin pengisar. Acuan apam balik. Meja. Plastik pembungkus. Periuk besar. Pemandu lori hampir tidak membantu. Dia cuma mengangkat barang kecil, kemudian berdiri di tepi lori sambil merokok.

Mereka sampai di rumah sewa baru hampir Maghrib. Langit sudah jingga gelap. Burung-burung riuh pulang ke sarang. Angin dari belakang rumah terasa lembap dan dingin.

Hafiz menurunkan barang satu demi satu dari lori. Peluh membasahi belakang bajunya. Pemandu lori masih enggan membantu.

Ketika Hafiz sedang menarik meja dari belakang lori, tiba-tiba satu suara lelaki menyapa dari arah halaman.

"Bang, nak saya tolong?"

Hafiz menoleh. Seorang lelaki berdiri tidak jauh daripadanya.

Tinggi. Kulitnya gelap sedikit. Rambutnya keriting.
Di pipi kirinya ada tanda hitam kecil seperti tahi lalat besar.
Dia memakai baju hijau lusuh dengan gambar pelik di bahagian depan, seperti cendawan.

Hafiz tidak dengar bunyi orang datang. Tetapi kerana terlalu penat, dia tidak fikir panjang.

"Boleh juga. Terima kasih."

Lelaki itu tersenyum nipis. "Tak apa. Saya memang lalu sini."

Mereka mengangkat meja ke dalam rumah. Lelaki itu kuat. Gerakannya senyap tetapi cekap. Dalam masa singkat, hampir semua barang sudah masuk ke ruang depan. Pemandu lori pula tiba-tiba sudah tiada.

Hafiz menghulurkan tangan. "Saya Hafiz."

Lelaki itu menyambut tangan Hafiz. Tangannya sejuk. Terlalu sejuk untuk orang yang baru mengangkat barang.

"Saya Aiman."

"Orang sini?"

Aiman menggeleng. "Bukan. Saya dari Kelantan."

"Duduk mana?"

Aiman tidak terus menjawab. Dia memandang ke arah dapur, kemudian berkata perlahan, "Dekat-dekat sini juga."

Hafiz mengangguk, walaupun jawapan itu agak pelik. "Terima kasih tolong saya."

Aiman memandang bekas-bekas besar di ruang depan. "Abang buat apa dekat sini?"

"Saya buat apam balik mini. Malam bancuh, pagi hantar kedai."

"Kerja seorang?"

"Sekarang seorang."

"Kalau saya bantu boleh?"

Hafiz memandangnya. "Boleh. Tapi kerja malam tau. Penat."

"Saya boleh kerja malam."

"Siang?"

"Siang saya bantu abang saya jual ikan kering dekat pasar. Saya cuma boleh datang lepas Maghrib sampai sebelum Subuh."

Encik Rahman setuju. Aiman mengangguk. "Baik. Saya datang lepas Maghrib."

"Tak nak nombor telefon saya?"

Aiman menggeleng. "Tak perlu. Saya datang."

Sebelum Hafiz sempat bertanya apa-apa, Aiman sudah berjalan keluar dari rumah. Langkahnya perlahan. Tidak lama kemudian, dia hilang dalam gelap jalan kampung.

Hafiz berdiri di pintu, memandang halaman yang kembali sunyi. Bau Maghrib masih melekat di udara.

Dan entah kenapa, rumah itu terasa seperti baru sahaja menerima seorang penghuni lama pulang semula.

Tiga hari pertama di rumah sewa baru digunakan Hafiz untuk mengemas. Dia menyusun dapur rakitan di bahagian belakang. Mesin pengisar diletakkan dekat tingkap supaya mudah dibersihkan. Bekas tepung disusun di ruang depan. Tilam nipis dibentang dalam bilik kecil yang dindingnya diperbuat daripada papan lama.

Pada waktu siang, rumah itu kelihatan biasa. Cahaya matahari masuk melalui tingkap kaca depan. Bunyi ayam jiran kedengaran sayup-sayup. Kadang-kadang ada motosikal melalui jalan kecil di hadapan rumah.

Tetapi apabila petang mula turun, suasana berubah. Bayang pokok di belakang rumah menjadi panjang. Dapur kelihatan gelap walaupun lampu sudah dipasang. Lorong kecil antara bilik dan dapur terasa sempit, seolah-olah ada sesuatu sedang menunggu di hujungnya.

Hafiz cuba tidak melayan perasaan. "Rumah lama memang macam ni," katanya kepada diri sendiri.

Pada hari ketiga, selepas Asar, Hafiz keluar membeli bahan. Kelapa. Tepung. Gula. Jagung krim. Kacang kisar. Plastik pembungkus. Daun pandan.

Dia juga singgah di warung berhampiran. Warung itu milik seorang wanita bernama Mak Yah. Suaminya, Pak Din, kadang-kadang membantu membancuh air dan melayan pelanggan.

"Orang baru ya?" tanya Mak Yah ketika Hafiz membayar kopi O dan nasi bungkus.

"Ya, mak cik. Saya sewa rumah hujung sana."

Mak Yah berhenti seketika. "Rumah hujung?"

"Haah. Yang dekat pokok buluh tu."

Mak Yah memandang Hafiz lama. Kemudian dia bertanya, "Duduk seorang?"

"Berdua. Ada kawan bantu kerja malam."

"Oh."

Jawapan Mak Yah pendek. Hafiz tidak fikir apa-apa.

"Kau datang betul-betul lepas Maghrib," kata Hafiz sambil tersenyum. Aiman hanya mengangguk.

"Masuklah."

Malam itu Hafiz mengajar Aiman kerja asas. "Ini santan. Lepas perah, kita rebus dengan daun pandan. Jangan tinggal lama sangat. Nanti pecah minyak. Lepas tu adunan kena rehat. Dalam pukul satu baru kita masak."

Aiman mendengar tanpa banyak bertanya. Tangannya bekerja cekap. Dia memerah santan dengan gerakan yang tetap dan kuat. Tidak merungut. Tidak berhenti.

Sekitar pukul sembilan malam, Hafiz pergi ke Warung Mak Yah membeli dua bungkus nasi dan dua air teh ais. Apabila dia pulang, Aiman masih berdiri di dapur, menjaga periuk santan.

"Jom makan dulu," kata Hafiz.

Hafiz makan di ruang depan. Aiman membawa bungkusannya ke dapur.

"Kau makan dekat situ?" tanya Hafiz.

"Ya. Sambil tengok santan."

Hafiz mengangguk. Pelik sedikit, tetapi munasabah.

Malam semakin larut. Selepas adunan direhatkan, mereka masuk ke bilik untuk tidur sebentar. Hafiz membaringkan badan di tilam nipis. Aiman baring di sebelahnya. Hafiz cepat tertidur.

Dia terjaga sekitar pukul dua belas malam.

Lampu bilik masih terpasang malap. Aiman berbaring terlentang. Kedua-dua tangannya lurus di sisi badan. Matanya tertutup. Dia tidak bergerak langsung.

Hafiz memandang beberapa saat. "Aiman?"

Tiada jawapan.

Hafiz hampir mahu menyentuhnya, tetapi Aiman tiba-tiba membuka mata.

"Dah pukul dua belas?" tanyanya.

Hafiz tersentak sedikit. "Haah. Jom. Kita bancuh adunan."

Aiman bangun seperti orang yang tidak mengantuk.

Mereka mula memasak sekitar pukul satu pagi. Hafiz menuang adunan ke dalam acuan. Apabila apam balik mini mula masak, dia mengangkat satu dulang ke ruang depan.

"Sini. Aku ajar kau bungkus."

Aiman duduk bersila. Hafiz menunjukkan cara mengambil apam balik, melipat plastik, menyusun mengikut bilangan kedai. Hafiz meninggalkannya sebentar untuk melihat acuan di dapur.

Tidak sampai seminit, dia kembali. Dulang itu sudah kosong. Bungkusan apam balik sudah siap tersusun rapi.

Hafiz terhenti. "Kau dah siap?"

Aiman memandangnya. "Ya."

"Cepatnya."

Aiman hanya tersenyum sedikit.

Hafiz mengambil salah satu bungkusan. Kemas. Lebih kemas daripada bungkusannya sendiri.

"Kau pernah kerja macam ni?"

"Pernah tengok orang buat."

Malam-malam selepas itu berjalan dengan rutin yang sama. Aiman datang selepas Maghrib. Dia membantu memerah santan. Dia menjaga periuk. Dia membungkus dengan terlalu cepat. Dia pulang sebelum Subuh.

Seminggu berlalu. Kemudian dua minggu. Hafiz semakin biasa dengan kehadiran Aiman. Tetapi beberapa perkara kecil mula mengganggu fikirannya.

Aiman tidak pernah menukar baju.
Aiman juga tidak pernah kelihatan berpeluh.
Setiap kali Hafiz solat, Aiman akan masuk ke bilik air.
Bunyi air jelas kedengaran.
Tetapi apabila Aiman keluar, rambutnya kering.
Kakinya tidak meninggalkan kesan basah di lantai.

Pada suatu malam Jumaat, Hafiz membaca Surah Yasin selepas Maghrib. Aiman yang sedang duduk di ruang depan tiba-tiba bangun.

"Kau nak ke mana?" tanya Hafiz.

"Mandi."

Bunyi air kedengaran sepanjang Hafiz membaca. Apabila Hafiz selesai, Aiman keluar dari bilik air. Kering.

Hafiz memandang lantai. Tiada setitik air pun.

"Aiman. Kau mandi ke tadi?"

"Ya."

"Tapi... kau tak basah pun."

Aiman memandang Hafiz lama. Kemudian dia berkata, "Saya cepat kering."

Hafiz ketawa kecil, cuba menganggap itu gurauan. Tetapi Aiman tidak ketawa.

Malam itu, ketika mereka tidur, tangan Hafiz tidak sengaja tersentuh lengan Aiman. Dingin. Bukan dingin seperti orang terkena kipas. Dingin seperti kain basah yang lama tersimpan dalam bilik gelap.

Hafiz terus terjaga. "Aiman, kau sakit ke?"

Aiman membuka mata perlahan. "Tak."

"Tangan kau sejuk sangat."

"Leher saya saja sakit."

"Sejak bila?"

Aiman memandang siling. "Dah lama."

"Lama mana?"

Aiman menjawab perlahan, hampir berbisik.

"Tiga tahun."

Hafiz terdiam.

"Tiga tahun?"

Aiman menutup mata semula. "Tidurlah, bang. Nanti kena bangun masak."

Hafiz tidak dapat tidur selepas itu. Di luar rumah, angin bergerak perlahan melalui pokok buluh. Bunyinya seperti seseorang sedang mengeluh panjang.

Lebih sebulan Hafiz tinggal di rumah sewa itu. Dalam tempoh itu, operasi apam balik mini kembali berjalan lancar. Encik Rahman beberapa kali menelefon, bertanya keadaan kerja. Katanya dia masih mencari pekerja tambahan, tetapi belum ada yang sesuai.

Hafiz tidak kisah sangat. Selagi ada Aiman, kerja boleh berjalan.

Setiap malam, Hafiz akan membeli dua bungkus nasi di Warung Mak Yah. Kadang nasi berlauk ayam. Kadang nasi goreng. Kadang nasi putih dengan telur dan sambal. Dia juga membeli dua air teh ais atau kopi O.

"Banyak makan, nak?" usik Mak Yah pada suatu malam.

"Saya berdua, mak cik."

"Teman kamu tu tak pernah nampak pun."

"Dia tak suka keluar. Pemalu sikit."

Mak Yah hanya mengangguk.

Pada mulanya, Hafiz tidak sedar bahawa nasi yang dibeli untuk Aiman tidak pernah benar-benar dimakan di hadapannya. Aiman selalu membawa bungkusannya ke dapur. Hafiz makan di ruang depan. Selepas makan, mereka sambung kerja.

Jika ditanya, Aiman akan berkata, "Dah makan." Hafiz percaya.

Tetapi malam-malam itu semakin lama semakin pelik.

Pernah sekali Hafiz terjaga sekitar pukul tiga pagi dan melihat Aiman berdiri di hadapan tingkap ruang depan. Lampu luar tidak menyala, tetapi wajah Aiman masih jelas.

"Kau buat apa?" tanya Hafiz.

Aiman tidak menoleh. "Dengar orang lalu."

Hafiz mendengar. Tiada bunyi orang. Hanya cengkerik.

Pernah juga Hafiz sedang menyusun bungkusan apabila dia perasan Aiman seperti bercakap perlahan di dapur.

"Kau cakap dengan siapa?"

Aiman keluar dari dapur. "Tak ada siapa."

"Tadi aku dengar suara."

"Mungkin bunyi air."

Hafiz memandang bilik air. Paip tidak terbuka.

Malam lain, Hafiz terjaga dan mendapati Aiman sudah duduk di sisi tilam. Dia tidak tidur. Dia hanya duduk membelakangkan Hafiz, menghadap dinding.

"Aiman?"

"Ya."

"Kau tak tidur?"

"Tak mengantuk."

"Kau duduk buat apa?"

Aiman diam lama. Kemudian dia berkata, "Saya takut kalau saya tidur, saya ingat balik."

"Ingat apa?"

Aiman tidak menjawab.

Keesokan harinya, Hafiz singgah di Warung Mak Yah pada waktu tengah hari. Dia membeli kopi dan rokok. Mak Yah sedang memotong bawang di belakang kaunter.

"Kerja malam penat ya?" tanya Mak Yah.

"Penat juga, mak cik. Tapi dah biasa."

"Kawan kamu orang mana tadi?"

"Kelantan."

"Nama?"

"Aiman."

Pisau di tangan Mak Yah terhenti seketika. "Aiman?"

"Ya. Kenapa?"

Mak Yah menyambung memotong bawang. "Tak ada apa. Nama macam pernah dengar."

Hafiz tersenyum. "Dia kata dia bantu abang dia jual ikan kering dekat pasar."

Mak Yah tidak membalas.

Pada malam yang sama, ketika Hafiz pulang membawa makanan, dia mendapati Aiman sedang duduk di ruang depan. Bukan di dapur seperti biasa.

"Kau tak jaga santan?"

"Santan belum panas."

Hafiz meletakkan nasi di atas meja. "Jom makan."

Aiman mengambil satu bungkus, kemudian terus ke dapur. Entah kenapa, malam itu Hafiz menunggu. Dia makan perlahan-lahan, tetapi matanya sesekali memandang ke arah dapur.

Aiman duduk membelakanginya. Bungkusan nasi di hadapannya tidak dibuka.

"Aiman?"

Aiman menoleh.

"Kau tak makan?"

"Nanti."

Hafiz bangun dan berjalan ke dapur. Sebaik dia sampai, Aiman menutup bungkusan itu dengan tangannya.

"Kenapa?" tanya Hafiz.

"Tak ada apa."

"Kau tak suka lauk ni?"

"Suka."

"Kalau tak nak makan, cakap. Aku tak payah beli dua tiap-tiap hari."

Aiman memandangnya dengan mata yang sukar dibaca. "Beli saja."

Jawapan itu membuat Hafiz tidak selesa.

"Untuk apa kalau kau tak makan?"

Aiman tunduk.

"Supaya orang nampak kita berdua."

Hafiz ketawa kecil, tetapi ketawa itu mati di tengah tekaknya.

"Apa maksud kau?"

Aiman bangun. "Saya nak tengok adunan."

Dia berlalu ke dapur belakang, meninggalkan Hafiz terpinga-pinga.

Beberapa hari selepas itu, Mak Yah bertanya lagi.

"Teman kamu tu tak nak datang warung sekali-sekala?"

"Dia sibuk dekat rumah. Kalau saya keluar, dia jaga kerja."

Mak Yah memandang Hafiz dengan wajah pelik. "Dia tak keluar langsung?"

"Jarang."

"Siang?"

"Siang dia ke pasar."

"Pasar mana?"

Hafiz terdiam. Dia tidak pernah bertanya pasar mana.

Mak Yah menyambung, "Suruhlah dia datang. Mak cik nak kenal juga. Hari-hari kamu beli dua bungkus nasi. Tapi yang datang cuma kamu."

Hafiz tersenyum tawar. "Nanti saya ajak."

Malam itu, Hafiz memberitahu Aiman. "Mak Yah warung tu nak kenal kau."

Aiman sedang membungkus apam balik. Tangannya berhenti.

"Untuk apa?"

"Yalah. Kita selalu beli makan dekat situ. Dia tanya siapa kawan aku."

Aiman menunduk semula. "Tak payahlah."

"Kenapa?"

"Saya tak suka orang ramai."

"Dia seorang saja. Mak cik baik."

Aiman tidak menjawab.

Hafiz memerhatikannya. "Kau pernah kenal Mak Yah?"

Tangan Aiman berhenti sekali lagi.

"Tidak."

Jawapan itu terlalu cepat.

Malam semakin lewat. Ketika kerja hampir selesai, Hafiz keluar ke belakang rumah untuk membuang air basuhan. Bulan separuh tertutup awan. Perigi lama di belakang rumah kelihatan seperti lubang hitam yang menunggu.

Hafiz terdengar bunyi. Seperti orang menangis. Perlahan. Tertahan-tahan.

Dia menoleh ke arah dapur. "Aiman?"

Tiada jawapan. Bunyi itu datang dari arah perigi.

Hafiz berdiri kaku. Bulu tengkuknya meremang.

Kemudian suara Aiman muncul dari belakangnya.

"Jangan pergi sana malam-malam."

Hafiz hampir terjatuh. "Ya Allah! Kau ni muncul senyap-senyap kenapa?"

Aiman memandang perigi itu. "Belakang rumah ni tak elok."

"Apa yang tak elok?"

Aiman memandang Hafiz.

"Malam-malam, jangan cari suara yang panggil."

Hafiz menelan air liur. "Kau dengar juga?"

Aiman tidak menjawab. Dia mengambil baldi dari tangan Hafiz. "Saya buang."

Hafiz kembali ke dalam rumah. Di ruang depan, dia cuba menenangkan diri. Mungkin bunyi kucing. Mungkin angin. Mungkin jiran.

Tetapi jauh di sudut hatinya, dia mula sedar. Ada sesuatu yang tidak kena dengan rumah itu. Dan mungkin juga, ada sesuatu yang tidak kena dengan Aiman.

Malam itu hari Isnin. Hafiz masih ingat kerana sehari sebelumnya dia bercuti. Tiada apam dibuat. Tiada mesin berbunyi. Tiada bau santan memenuhi rumah. Dia hanya tidur, membasuh pakaian dan mengemas sedikit ruang dapur.

Selepas Maghrib, Aiman datang seperti biasa.

"Semalam kau pergi mana?" tanya Hafiz sambil menuang santan ke dalam periuk.

"Tak ke mana."

"Kau tahu aku cuti?"

Aiman mengangguk.

"Macam mana kau tahu?"

Aiman memandang periuk. "Rumah ni diam."

Hafiz mahu ketawa, tetapi tidak jadi.

Sekitar pukul sembilan malam, Hafiz mengambil duit di atas meja. "Aku pergi beli makan."

Aiman sedang mengacau santan. "Beli nasi ya, bang."

"Seperti biasa."

Warung Mak Yah malam itu agak lengang. Hanya ada dua lelaki tua minum kopi di meja hujung. Televisyen kecil tergantung di dinding menyiarkan berita malam dengan suara perlahan.

Mak Yah membungkus nasi seperti biasa.

"Dua ya?"

"Ya, mak cik."

Mak Yah mengikat plastik dengan getah. "Teman kamu mana malam ni?"

"Dekat rumah. Jaga santan."

"Setiap kali mak cik tanya, jawapan kamu sama."

Hafiz tersenyum. "Dia memang jenis tak keluar."

Mak Yah memandangnya. "Nama dia apa tadi?"

"Aiman."

"Aiman orang mana?"

"Kelantan katanya."

"Rupa dia macam mana?"

Soalan itu membuat Hafiz mengangkat muka. "Kenapa mak cik tanya?"

"Mak cik saja nak tahu. Dah lebih sebulan kamu beli nasi dua bungkus. Takkan mak cik tak boleh tahu orangnya macam mana."

Hafiz ketawa kecil. "Orangnya tinggi. Kulit gelap sikit. Rambut keriting. Ada tanda hitam dekat pipi kiri. Pakai baju hijau selalu."

Wajah Mak Yah berubah. Perubahan itu kecil, tetapi jelas. Tangannya yang sedang menyusun bungkusan berhenti.

"Pipi kiri?"

"Haah. Macam tompel kecil."

Mak Yah memandang Hafiz lama. Kemudian dia berpaling ke belakang warung. "Din!"

Suaminya muncul dari dapur kecil. "Apa?"

Mak Yah mendekati Pak Din dan berbisik sesuatu. Hafiz tidak dapat mendengar, tetapi dia melihat mata Pak Din tiba-tiba terarah kepadanya.

Pak Din keluar dari belakang kaunter.

"Nak, boleh pak cik ikut kamu ke rumah?"

Hafiz terpinga-pinga. "Sekarang?"

"Ya. Pak cik nak jumpa teman kamu."

"Boleh. Tapi kenapa?"

Pak Din tidak menjawab soalan itu. "Jom."

Hafiz membawa dua bungkus nasi dan berjalan bersama Pak Din ke rumah sewa. Sepanjang perjalanan, Pak Din banyak diam. Dia menghisap rokok sebatang, tetapi langkahnya laju.

"Pak cik kenal Aiman?" tanya Hafiz.

Pak Din menghembus asap perlahan. "Tengok dululah."

Jawapan itu membuat dada Hafiz tidak sedap.

Apabila mereka sampai di rumah, lampu ruang depan menyala. Dari luar, rumah itu nampak biasa. Tetapi Hafiz perasan Pak Din tidak terus masuk.

"Masuklah, pak cik."

"Sekejap. Pak cik habiskan rokok dulu."

"Dalam pun boleh merokok."

Pak Din memandang pintu rumah, kemudian menggeleng. "Tak apa."

Hafiz masuk dahulu. Dia meletakkan nasi di atas meja. "Aiman!" panggilnya. Tiada jawapan.

Dia pergi ke dapur. Periuk santan masih di atas dapur, tetapi api sudah kecil. Senduk tersandar di tepi periuk. Aiman tiada.

"Aiman?"

Hafiz memeriksa bilik air. Kosong. Dia keluar ke belakang rumah. Gelap. Hanya pokok-pokok bergoyang perlahan. Dia kembali ke ruang depan. Pak Din sudah berdiri di muka pintu.

"Mana teman kamu?"

"Tadi ada. Dia jaga santan."

"Mungkin keluar."

"Tapi dia tak pernah keluar waktu kerja."

Pak Din masuk perlahan-lahan dan duduk di ruang depan. Wajahnya tegang. Mereka menunggu hampir sejam. Aiman tidak muncul.

Akhirnya Pak Din bangun. "Pak cik balik dulu."

"Kalau dia balik, jangan cakap pak cik datang."

Hafiz berasa pelik. "Kenapa?"

"Jangan cakap."

Pak Din pulang.

Tidak sampai sepuluh minit selepas Pak Din hilang dari halaman, pintu diketuk perlahan.

Tok. Tok. Tok.

Aiman berdiri di luar.

"Kau pergi mana?" tanya Hafiz, lebih keras daripada biasa.

"Jalan-jalan."

"Jalan-jalan? Tengah santan atas api?"

Aiman menunduk. "Maaf."

"Tadi Pak Din datang cari kau. Suami Mak Yah."

Wajah Aiman tidak berubah. "Oh."

"Itu saja?"

Aiman masuk ke dapur. "Santan dah nak pecah."

Hafiz memandangnya dengan rasa tidak puas hati.

Keesokan malam, Hafiz pergi lagi ke Warung Mak Yah. Pak Din sudah menunggu seolah-olah tahu dia akan datang.

"Teman kamu ada?" tanya Pak Din.

"Ada dekat rumah."

"Pak cik ikut lagi."

Kali ini Hafiz tidak membantah. Mereka berjalan ke rumah sewa. Seperti malam sebelumnya, Aiman hilang sebaik Pak Din sampai. Kali ini mereka menunggu hampir dua jam. Aiman tetap tidak muncul.

Pak Din akhirnya berdiri. "Nak, ikut pak cik."

"Ke mana?"

"Rumah Tok Ketua."

Darah Hafiz berderau.

"Saya ada buat salah ke, pak cik? Mesin bising? Ada orang komplen?"

Pak Din menggeleng. "Bukan pasal mesin."

"Jadi pasal apa?"

Pak Din memandangnya dengan wajah serius. "Pasal teman kamu."

Mereka berjalan ke rumah Tok Ketua yang terletak tidak jauh dari warung. Rumah itu masih terang. Ada beberapa lelaki dewasa duduk di beranda, minum kopi dan berbual perlahan.

Pak Din masuk dahulu. Dia bercakap dengan Tok Ketua di dalam rumah. Hafiz menunggu di luar dengan dada berdebar. Tidak lama kemudian, Tok Ketua keluar. Tok Ketua seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan, wajahnya tegas tetapi tidak garang. Dia memandang Hafiz dari kepala hingga kaki.

"Kamu yang duduk rumah hujung tu?"

"Ya, Tok."

"Kamu kata kamu ada teman kerja?"

"Ya."

"Nama?"

"Aiman."

"Orang mana?"

"Kelantan."

"Ciri-ciri dia?"

Hafiz menelan air liur. "Tinggi. Rambut keriting. Kulit gelap sikit. Ada tompel dekat pipi kiri. Selalu pakai baju hijau."

Beberapa lelaki di belakang Tok Ketua saling berpandangan. Tok Ketua menghela nafas berat.

"Nak."

Nada suaranya berubah.

"Apa yang kamu nampak tu bukan orang hidup."

Hafiz terdiam. Dia ketawa kecil, tetapi ketawa itu kosong.

"Apa maksud Tok?"

Tok Ketua memandang tepat ke matanya.

"Teman kamu tu bukan manusia."

Angin malam terasa tiba-tiba dingin. Hafiz menggenggam plastik nasi yang masih di tangannya.

"Tak mungkin, Tok. Saya kerja dengan dia lebih sebulan. Dia angkat barang. Dia bungkus apam. Dia tidur sebelah saya."

Pak Din menunduk.

Tok Ketua berkata perlahan, "Tiga tahun lepas, ada lelaki bernama Aiman tinggal di rumah yang kamu sewa tu. Ciri-cirinya sama. Tinggi, rambut keriting, tompel dekat pipi kiri, baju hijau."

Hafiz mula berpeluh.

"Dia... pindah?"

Tok Ketua diam sebentar. "Dia meninggal dekat rumah tu."

Hafiz tidak dapat berkata apa-apa.

"Dalam bilik yang kamu tidur sekarang."

Dunia Hafiz terasa senyap. Bunyi cengkerik hilang. Bunyi orang berbual hilang. Bunyi nafasnya sendiri pun seperti jauh.

Dia teringat tangan Aiman yang sejuk. Dia teringat Aiman berkata lehernya sakit sejak tiga tahun lalu. Dia teringat nasi yang tidak dimakan. Dia teringat bunyi air mandi tanpa kesan basah. Dia teringat Aiman hilang setiap kali Pak Din datang.

"Tidak," bisik Hafiz.

Tok Ketua menggeleng perlahan. "Kami tak mahu takutkan kamu. Tapi kamu kena keluar dari rumah tu."

Hafiz memandang ke arah jalan gelap yang menuju ke rumah sewanya.

Di situlah semua barangnya.
Di situlah duit hasil jualan.
Di situlah tempat tidurnya.
Dan mungkin, di situlah Aiman sedang menunggu.

Hafiz tidak tahu bagaimana dia berjalan pulang malam itu.

Kakinya bergerak, tetapi fikirannya kosong. Pak Din mahu menemaninya, tetapi Hafiz menolak. Entah kenapa, dia rasa malu. Mungkin kerana dia masih tidak mahu percaya. Mungkin kerana sebahagian dirinya berharap Tok Ketua tersilap.

Tetapi semakin dekat dia dengan rumah itu, semakin kuat rasa takut mencengkam dadanya. Dari jauh, rumah sewa itu kelihatan seperti biasa. Lampu ruang depan menyala. Tingkap kaca memantulkan cahaya pucat. Pokok buluh di belakang rumah bergerak perlahan.

Namun bagi Hafiz, rumah itu sudah tidak sama. Rumah yang selama ini menjadi tempatnya bekerja dan tidur kini kelihatan seperti sesuatu yang hidup. Sesuatu yang diam-diam memerhatikannya pulang.

Dia berhenti di depan pintu. Tangannya menggigil ketika memegang tombol. "Aku tak takut," bisiknya. Tetapi suaranya sendiri terdengar kecil.

Dia membuka pintu.

Ruang depan terang, tetapi cahaya lampunya aneh. Bukan malap. Bukan rosak. Cahayanya seperti pucat, seolah-olah kuningnya diselaputi debu lama.

Bau santan memenuhi rumah. Bau yang biasanya menyenangkan kini terasa hanyir dan berat.

Hafiz berdiri di tengah ruang depan. "Aiman." Tiada jawapan. Dia menarik nafas dalam-dalam. "Aku dah tahu."

Rumah itu senyap.

"Aku dah tahu kau siapa."

Angin dingin bergerak dari arah dapur. Hafiz memaksa dirinya bersuara lebih kuat.

"Mulai malam ni, kau tak perlu bantu aku lagi. Kau tak perlu datang lagi. Jangan ganggu aku."

Seketika, tiada apa-apa berlaku. Kemudian dari arah dapur, terdengar bunyi senduk jatuh.

Tang!

Hafiz tersentak. Dia memandang lorong kecil yang menghubungkan ruang depan ke dapur. Lorong itu gelap, walaupun lampu dapur terpasang.

"Aiman?"

Bunyi langkah perlahan kedengaran.

Tap. Tap. Tap.

Seseorang berjalan dari dapur ke arah ruang depan. Hafiz berundur setapak.

Aiman muncul di hujung lorong. Masih dengan rupa biasa. Baju hijau. Rambut keriting. Tompel di pipi kiri. Wajah tenang. Dia berdiri separuh terlindung di balik dinding bilik.

"Hafiz," katanya perlahan.

Hafiz menelan air liur. "Kau bukan manusia." Aiman tidak menjawab. "Kau dah mati."

Wajah Aiman tidak berubah, tetapi matanya kelihatan sangat sedih. "Saya cuma nak bantu."

Suara itu lembut. Terlalu lembut.

Hafiz hampir lemah. Selama lebih sebulan, Aiman memang membantunya. Tanpa Aiman, dia mungkin tidak mampu menjalankan kerja seorang diri. Tetapi ingatan tentang bilik itu membuat tubuhnya menggigil.

"Kenapa kau tak cakap?"

Aiman memandang lantai. "Kalau saya cakap, abang takut."

"Sekarang aku lagi takut! Aku tidur sebelah kau, Aiman. Aku beli makan untuk kau. Aku kerja dengan kau. Aku ingat kau orang hidup."

Aiman diam. Lampu dapur berkelip sekali.

Hafiz berundur lagi. "Aku nak tidur. Esok aku keluar dari sini."

Aiman memandangnya lama. "Jangan keluar."

Ayat itu membuat Hafiz kaku. "Apa?"

"Jangan keluar. Rumah ni sunyi kalau abang keluar."

Hafiz menggeleng. "Aku bukan kawan kau. Aku orang hidup."

Sebaik ayat itu keluar, suasana rumah berubah.

Bau santan semakin kuat. Lampu ruang depan berkelip. Aiman yang berdiri di hujung lorong tiba-tiba hilang.

Hafiz terpaku. "Aiman?" Tiada jawapan.

Dia bergegas masuk ke bilik. Tangannya menggigil ketika menarik pintu. Dia menyalakan lampu bilik. Kosong.

Dia duduk di tilam, memeluk lutut seperti anak kecil. Dia tidak berani mematikan lampu. Tetapi selepas hampir sejam, matanya terlalu berat. Dia tertidur dalam keadaan separuh sedar.

Entah berapa lama kemudian, dia terjaga.

Lampu bilik sudah padam. Hafiz tidak ingat memadamkannya. Hanya cahaya kuning dari dapur menyusup masuk melalui celah pintu bilik yang terbuka separuh.

Bunyi langkah kedengaran lagi.

Tap. Tap. Tap.

Dari dapur ke lorong. Kemudian kembali ke dapur.

Hafiz menahan nafas. Dia nampak bayang seseorang melintas di depan pintu biliknya. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Kemudian bayang itu berhenti.

Di celah pintu, Hafiz nampak separuh wajah Aiman. Separuh sahaja. Mata Aiman memandangnya. Wajahnya masih biasa.

Tetapi senyumnya tiada.

Aiman berdiri di tengah lorong. Tetapi bukan Aiman yang biasa.

Lehernya panjang.
Terlalu panjang.

Tali getah perigi terjerut di lehernya, tergantung longgar tetapi jelas. Kepalanya sedikit senget. Matanya memandang ke atas, putihnya lebih banyak daripada hitam. Lidahnya terjulur sedikit, bukan panjang, tetapi cukup untuk membuat darah Hafiz terasa berhenti.

Tangannya memegang kayu dinding. Tubuhnya tinggi, lebih tinggi daripada biasa, seolah-olah kakinya tidak benar-benar menyentuh lantai. Walaupun lorong itu gelap, Hafiz dapat melihatnya dengan jelas. Seperti ada cahaya dari belakang tubuh Aiman.

Hafiz mahu membaca doa. Tetapi mulutnya tidak mengeluarkan suara. Aiman tidak bergerak. Dia hanya berdiri. Melihat ke atas. Dengan leher yang panjang dan tali yang masih melekat.

Air mata Hafiz mengalir tanpa sedar. Dalam kepalanya hanya ada satu ayat. Ini bukan mimpi.

Tiba-tiba Aiman hilang. Bukan perlahan-lahan. Bukan berjalan pergi. Hilang begitu sahaja.

Hafiz terus berlari keluar rumah. Dia tidak memakai selipar. Dia tidak mengambil telefon. Dia hanya berlari ke halaman dan terus ke jalan kampung.

Malam sudah hampir pukul dua. Tiada orang di luar. Rumah-rumah jiran gelap. Hafiz mahu mengetuk pintu, tetapi dia takut orang menganggapnya gila. Jadi dia berjalan tanpa arah, memeluk tubuh sendiri, merokok dengan tangan menggigil.

Dia hanya kembali ke rumah sekitar pukul tiga pagi.

Entah kenapa dia kembali. Mungkin kerana barangnya di situ. Mungkin kerana dia tiada tempat lain. Mungkin kerana takutnya sudah terlalu penat untuk terus berlari.

Dia masuk perlahan-lahan. Ruang depan kosong. Dapur kosong. Tetapi ketika dia menghampiri dapur, dia nampak sesuatu di sudut dekat bilik air.

Aiman sedang mencangkung.
Membelakangkan Hafiz.

Tiada tali. Tiada leher panjang. Hanya Aiman biasa, mencangkung diam menghadap dinding.

Hafiz tidak menjerit. Dia sudah terlalu takut untuk menjerit. Dia berundur perlahan-lahan, masuk ke ruang depan, lalu rebah di atas tikar.

Malam itu, dia tidak membuat apam. Adunan dibiarkan begitu sahaja. Santan menjadi basi. Api dapur padam sendiri.

Dan Hafiz tidur dengan satu kesedaran yang merobek seluruh keberaniannya.

Aiman bukan sekadar menumpang di rumah itu.
Aiman masih tinggal di situ.

Hafiz bangun tengah hari dengan badan panas dan kepala berpusing. Tekaknya kering. Matanya pedih. Seluruh tubuhnya terasa berat, seolah-olah dia dipukul sepanjang malam.

Dia cuba bangun untuk mengambil air di dapur, tetapi baru duduk sedikit, dunia berpusing. Dia rebah semula ke tikar. "Ya Allah..."

Telefon bimbitnya berada di atas meja, tetapi cahaya skrin pun membuat kepalanya sakit. Dia mahu menelefon seseorang, tetapi jari-jarinya terlalu lemah.

Hari itu dia tidak keluar. Tidak ke warung. Tidak menghantar apam. Tidak menjawab panggilan Encik Rahman. Menjelang petang, demamnya semakin kuat. Peluh membasahi baju. Tetapi badan terasa sejuk sampai menggigil.

Apabila Maghrib tiba, rumah itu menjadi senyap luar biasa.

Sekitar malam, dia terjaga. Aiman duduk di sebelahnya. Jarak mereka tidak sampai satu meter.

Aiman membelakanginya, menghadap dinding. Baju hijau itu masih sama. Rambut keritingnya tidak bergerak walaupun kipas berpusing perlahan.

Hafiz mahu bangun. Tidak mampu.

"Aiman..."

Aiman tidak menoleh. "Pergi..." Aiman masih diam.

Sepanjang malam itu, setiap kali Hafiz terjaga, Aiman ada di tempat yang sama. Duduk. Membelakangi Hafiz. Tidak bergerak. Kadang-kadang Hafiz tertidur beberapa minit, kemudian terjaga semula. Aiman masih di situ.

Seolah-olah menunggu.

Hari kedua, demam Hafiz belum kebah. Perutnya kosong, tetapi dia tidak rasa lapar. Dia hanya haus. Dengan susah payah, dia merangkak ke dapur dan minum air terus dari jag.

Ketika itu dia terhidu bau busuk. Bau nasi basi. Dia mencari-cari puncanya. Di bawah meja dapur, dekat kompor rakitan, ada longgokan bungkusan nasi.

Hafiz menarik satu. Nasi itu masih berbungkus. Dia menarik lagi. Satu demi satu. Dua puluh. Tiga puluh. Lebih daripada itu.

Semua nasi yang dibelinya untuk Aiman. Tidak dimakan. Disorokkan di bawah kompor.

Hafiz terduduk di lantai dapur. Kepalanya berdenyut kuat. Selama ini Aiman tidak pernah makan. Dia hanya mengambil makanan itu, membawanya ke dapur, dan menyembunyikannya. Untuk apa?

Supaya orang nampak kita berdua.

Ayat Aiman terngiang-ngiang semula. Hafiz muntah di lantai.

Malam kedua lebih pelik. Sekitar pukul sebelas, Hafiz terdengar bunyi kucing. Mula-mula seekor. Kemudian dua. Kemudian banyak.

Meow. Meow. Meeeooow.

Dia membuka mata. Ruang depan rumahnya penuh dengan kucing. Puluhan ekor. Ada kucing hitam, putih, oren, belang. Ada yang duduk dekat pintu. Ada yang mengelilingi tikar. Ada yang memandang ke arah lorong dapur.

Hafiz memang suka kucing. Setiap kali menghantar apam, dia selalu membawa makanan kucing dalam ruang motosikal. Kalau nampak kucing liar, dia akan berhenti dan memberi makan. Tetapi bagaimana kucing sebanyak itu masuk ke rumah? Pintu tertutup. Tingkap tertutup. Tiada lubang besar.

Kucing-kucing itu mengeow tanpa henti. Dengan badan lemah, Hafiz merangkak ke arah lemari kecil dan mengambil bekas makanan kucing. Dia menaburnya di atas lantai.

Kucing-kucing itu makan. Bunyi kunyahan kecil memenuhi rumah. Entah kenapa, melihat kucing-kucing itu membuat Hafiz rasa sedikit tenang. Seperti dia tidak bersendirian.

Dia tertidur semula.

Sekitar pukul tiga pagi, dia terjaga.

Semua kucing sudah tiada. Kecuali seekor.

Seekor kucing putih kelabu berdiri di sebelah tikar, bulunya mengembang. Matanya tertumpu ke arah lorong dapur. Kucing itu mengeluarkan bunyi garau.

Grrrrrr.

Kemudian ia berlari ke dapur. Bunyi teriakannya menjadi kuat.

Hafiz tidak berani bangun. Beberapa saat kemudian, kucing itu berlari semula ke ruang depan dan melompat ke atas perut Hafiz. Ia duduk di situ, tubuhnya menggigil, matanya masih memandang ke arah dapur.

Hafiz menangis perlahan. "Jangan tinggal aku..."

Kucing itu kekal di situ sampai Hafiz tertidur.

Pagi hari ketiga, pintu rumah diketuk kuat. "Hafiz! Hafiz, kau ada dalam?"

Suara lelaki. Hafiz membuka mata. Dia cuba menjawab, tetapi suaranya terlalu lemah. Pintu dibuka dari luar. Dua orang lelaki masuk. Mereka jiran yang tinggal agak jauh dari rumah itu. Hafiz pernah melihat mereka sekali dua tetapi tidak rapat.

"Ya Allah, budak ni sakit!"

Seorang daripada mereka membawa bubur dan teh panas. Seorang lagi membantu Hafiz duduk. "Kami ingat kau balik kampung. Tiga hari tak nampak. Warung Mak Yah pun kata kau tak datang."

Hafiz cuba makan bubur, tetapi baru beberapa suap, dia muntah. "Kenapa tak beritahu orang?"

Hafiz menangis. "Saya tak larat..."

Petang itu, selepas badannya sedikit kuat, Hafiz meminta izin menumpang di rumah salah seorang jiran. "Pakcik, saya tak nak tidur sini malam ni."

"Memang jangan tidur sini. Kau ikut kami."

Sebelum keluar, Hafiz mengunci rumah. Dia mengambil pakaian, duit dan beberapa barang penting. Dia tidak berani masuk ke bilik terlalu lama.

Ketika melangkah keluar, dia terdengar bunyi dari dapur. Seperti seseorang mengacau adunan. Perlahan. Putar. Putar. Putar.

Hafiz tidak menoleh.

Malam itu, di rumah jiran, beberapa orang kampung berkumpul. Mak Yah dan Pak Din juga datang. Hafiz akhirnya menceritakan semuanya dari awal. Bagaimana Aiman muncul. Bagaimana dia membantu kerja. Bagaimana dia tidur di sebelah Hafiz. Bagaimana nasi tidak dimakan. Bagaimana Aiman muncul dengan tali di leher. Bagaimana kucing memenuhi rumah.

Tiada siapa ketawa. Tiada siapa menuduhnya menipu. Mereka semua mendengar dengan wajah berat.

Akhirnya Hafiz bertanya soalan yang paling lama tersangkut di dadanya. "Kenapa tak ada orang beritahu saya rumah tu pernah ada orang mati?"

Suasana menjadi senyap. Mak Yah menunduk. Pak Din menghela nafas.

Seorang jiran berkata perlahan, "Kami dilarang bercakap."

"Dilarang oleh siapa?"

"Pemilik rumah. Dan Tok Ketua pun minta jangan heboh. Takut susah nak sewakan rumah tu."

Hafiz memandang mereka, kecewa dan marah. "Jadi saya yang kena?"

Tiada siapa menjawab.

Mak Yah akhirnya bersuara. "Kami minta maaf, nak. Kami ingat kalau ada orang baru masuk, mungkin tak jadi apa-apa. Tapi bila kamu sebut nama Aiman... mak cik tahu benda tu dah lain."

Hafiz memandang Mak Yah. "Mak cik kenal dia?"

Mata Mak Yah berkaca. "Kenal. Dulu, sebelum dia meninggal, dia selalu datang warung mak cik. Dia budak baik."

Hafiz diam. Mak Yah menyambung perlahan.

"Tapi hati dia terlalu hancur."

Malam itu, Mak Yah menceritakan kisah Aiman. Semua orang di ruang tamu diam. Hanya bunyi kipas dan cawan beradu perlahan kedengaran.

"Aiman datang sini beberapa tahun sebelum kamu," kata Mak Yah. "Dia kerja macam-macam. Kadang bantu orang pasar. Kadang angkat barang. Kadang ikut orang jual ikan kering. Dia bukan orang senang, tapi rajin."

Hafiz duduk bersandar pada dinding. Badannya masih lemah, tetapi fikirannya tertumpu sepenuhnya kepada cerita Mak Yah.

"Dia selalu datang warung?" tanya Hafiz.

"Hampir setiap hari. Kadang beli makan. Kadang cuma minum kopi. Tapi lama-lama, dia mula bercerita."

Mak Yah berhenti seketika. "Dia ada kekasih."

Pak Din menggeleng perlahan, seperti masih kesal dengan cerita lama itu. "Perempuan tu belajar lagi. Aiman banyak bantu dia. Duit makan, duit belajar, duit minyak, ansuran motosikal. Banyak benda Aiman tanggung."

"Hutang?" tanya Hafiz.

"Banyak," jawab Mak Yah. "Terlalu banyak untuk budak muda macam dia. Pernah dia cakap dekat mak cik, kalau dia kerja dua puluh tahun pun belum tentu habis bayar."

Hafiz teringat wajah Aiman yang selalu tenang. Susah untuk membayangkan lelaki itu menanggung beban sebesar itu.

"Kenapa dia buat macam tu?"

Mak Yah memandang Hafiz.

"Sebab dia sayang."

Ayat itu ringkas, tetapi berat.

"Dia percaya perempuan tu akan kahwin dengan dia. Dia sanggup susah. Sanggup ikat perut. Kadang datang warung pun cuma beli air, sebab duit dah habis bagi orang."

Suasana ruang tamu terasa semakin muram.

"Satu malam," sambung Mak Yah, "Aiman nampak perempuan tu membonceng motosikal dengan lelaki lain."

Hafiz menunduk.

"Dia tanya?"

"Tanya. Tapi perempuan tu pura-pura tak kenal. Katanya, 'Siapa awak? Saya tak kenal.' Bayangkan, orang yang dia tanggung bertahun-tahun tiba-tiba cakap tak kenal."

Hafiz berasa dadanya sempit.

"Esoknya Aiman pergi rumah perempuan tu. Dia nak jumpa keluarga. Tapi sebelum sampai, dia terserempak lagi dengan perempuan tu dan lelaki yang sama. Kali ni perempuan tu cakap terus terang. Dia tak suka Aiman. Dia pilih lelaki lain."

Mak Yah mengesat mata.

"Lepas tu Aiman jumpa ibu perempuan tu. Ibu dia pun suruh Aiman jangan datang lagi. Katanya anak dia dah ada calon. Katanya Aiman jangan pijak rumah tu lagi."

Pak Din mencelah perlahan, "Malam tu dia datang warung. Duduk sampai lewat. Tak banyak cakap. Cuma mata dia... kosong."

Mak Yah mengangguk. "Dia cerita semua. Mak cik nasihatkan dia balik kampung. Mula semula. Tapi dia cuma senyum. Dia kata, 'Kalau saya balik pun, hutang saya ikut balik.'"

Hafiz tidak berkata apa-apa.

"Pagi esoknya, orang kampung jumpa dia."

Mak Yah berhenti. Tiada siapa mendesaknya menyambung.

Akhirnya dia berkata, "Di bilik rumah sewa tu."

Hafiz memejam mata.

Bilik tempat dia tidur.
Bilik tempat Aiman pernah berbaring kaku di sebelahnya.

"Dia guna tali perigi," kata Pak Din perlahan.

Hafiz terasa tekaknya kering.

"Lepas tu rumah tu kosong?"

"Tiga tahun," jawab seorang jiran. "Ada juga orang sewa sekejap. Dua orang perempuan praktikal pernah duduk seminggu. Lepas tu cabut malam-malam. Tak ambil semua barang pun."

"Kenapa rumah tu disewakan lagi?"

Tiada siapa menjawab. Hafiz sudah tahu jawapannya.

Duit. Dan orang kampung memilih diam kerana tidak mahu bermasalah dengan pemilik rumah.

Mak Yah memandang Hafiz dengan wajah penuh kesal. "Kamu jangan salah faham. Aiman masa hidup bukan jahat. Dia baik. Sangat baik. Tapi mungkin sebab dia mati dalam keadaan terlalu kecewa, terlalu berat, dia tak lepas."

Hafiz teringat Aiman berkata, "Rumah ni sunyi kalau abang keluar."

Mungkin Aiman tidak berniat mahu menakutkan. Mungkin dia hanya tidak mahu tinggal seorang diri.

Tetapi apa pun niatnya, Hafiz tetap manusia biasa.
Dia tidak mampu hidup bersama sesuatu yang sudah mati.

Malam itu, Hafiz tidur di rumah jiran. Tidurnya tidak nyenyak. Setiap kali terlelap, dia terhidu bau santan dan pandan. Setiap kali membuka mata, dia menyangka Aiman sedang duduk membelakanginya.

Keesokan pagi, dia membuat keputusan. Dia mahu pulang ke Temerloh. Barang-barang operasi biarlah Encik Rahman uruskan.

Dia menelefon bosnya. "Encik, saya nak berhenti."

"Apa? Kenapa tiba-tiba? Kerja tengah jalan."

"Saya tak boleh duduk rumah tu."

"Jangan mengarut, Hafiz. Kamu ni konyol. Rumah lama sikit dah takut."

Hafiz menahan marah. "Encik nak percaya atau tidak, itu terpulang. Tapi saya nak balik."

Encik Rahman masih tidak percaya. Akhirnya Hafiz menyerahkan telefon kepada jiran yang mengetahui kisah rumah itu. Mereka bercakap agak lama. Apabila telefon kembali kepada Hafiz, suara Encik Rahman berubah.

"Baik. Kamu balik dulu. Duit baki jualan kamu bawa. Buat belanja."

Petang itu, dia pergi ke rumah sewa untuk mengambil barang terakhir. Dua jiran menemaninya. Rumah itu sunyi. Terlalu sunyi.

Sebaik pintu dibuka, bau nasi basi dan santan lama menyambut mereka. Hafiz tidak masuk jauh. Dia hanya mengambil beg, beberapa pakaian, telefon pengecas dan dompet.

Di dapur, periuk santan masih berada di atas dapur. Senduk di dalamnya bergerak sedikit.

Hafiz memandangnya. Tiada angin.

Salah seorang jiran berkata, "Sudah. Jangan lama."

Hafiz keluar. Dia mengunci pintu dan menyerahkan kunci kepada jiran untuk diberikan kepada pemilik rumah.

Dalam perjalanan pulang dari rumah itu, dia terserempak dengan pemilik rumah dan Tok Ketua. Wajah pemilik rumah kelihatan cemas.

"Kamu jangan cerita dekat orang luar," katanya. "Nanti susah."

Hafiz memandang wanita itu. "Saya hampir mati sakit dalam rumah tu."

Wanita itu mengeluarkan sampul duit. "Ambil ni. Buat belanja. Tapi jangan hebohkan."

Hafiz tidak menyambut. "Saya tak nak duit puan."

"Hafiz..."

"Saya takkan cerita lokasi. Tapi saya takkan ambil duit untuk tutup mulut."

Tok Ketua hanya diam. Hafiz berjalan pergi.

Petang itu, dia menaiki bas pulang ke Temerloh. Sepanjang perjalanan, dia tidak tidur. Setiap kali bas melalui kawasan gelap, dia nampak bayang lelaki berbaju hijau berdiri di tepi jalan.

Mungkin hanya bayang pokok. Mungkin hanya pantulan lampu.

Tetapi setiap kali itu juga, bau pandan samar-samar menusuk hidungnya.

Hafiz menyangka semuanya akan berakhir apabila dia pulang ke Temerloh. Dia salah.

Seminggu pertama, dia hanya duduk di rumah. Ibunya tidak banyak bertanya. Mungkin kerana wajah Hafiz sudah cukup menceritakan bahawa sesuatu yang buruk telah berlaku.

"Kerja tak jadi?" tanya ibunya pada hari kedua.

Hafiz menggeleng. "Tak sesuai, mak."

Ibunya memandangnya lama. "Kalau tak sesuai, tak apa. Yang penting kau balik."

Hafiz hampir menangis mendengar ayat itu.

Selepas seminggu, dia mula bekerja di sebuah warung soto. Kerjanya membantu menyediakan bahan, mencuci pinggan dan melayan pelanggan. Waktu kerja lebih normal. Orang ramai. Tiada rumah sewa sunyi. Tiada dapur gelap. Tiada bau santan pada tengah malam.

Dia fikir dirinya sudah selamat.

Pada suatu malam bulan puasa, selepas tarawih, warung agak sibuk. Hafiz sedang menyusun mangkuk apabila dia terhidu bau pandan.

Bukan bau daun pandan segar. Bau santan panas bercampur pandan. Bau yang terlalu dikenalinya.

Tangannya terhenti. Dia menoleh ke arah pagar tepi warung.

Aiman berdiri di situ.
Baju hijau. Rambut keriting. Tompel di pipi kiri.

Dia tidak memandang Hafiz. Dia hanya berdiri menghadap pagar, seperti menunggu seseorang.

Hafiz menjatuhkan sudu. Seorang pelanggan menoleh. "Kenapa?"

Hafiz tidak menjawab. Dia berjalan cepat ke arah pagar. "Aiman!"

Sebaik dia sampai, Aiman hilang. Tiada langkah. Tiada bayang. Tiada bunyi. Hanya bau pandan yang semakin pudar.

Selepas kejadian itu, Hafiz berhenti kerja di warung soto. Dia beri alasan tidak sihat.

Beberapa bulan berlalu tanpa gangguan. Kemudian Aiman muncul lagi.

Kali ini di majlis tahlil seorang penduduk kampung. Hafiz berdiri di luar rumah kerana ruang dalam sudah penuh. Orang ramai membaca doa. Suara Yasin bergema perlahan.

Di tepi longgokan batu bata, Hafiz nampak Aiman duduk seorang diri. Dia tidak menyertai orang ramai. Dia hanya duduk, menunduk, kedua-dua tangannya di atas lutut.

Hafiz tidak rasa takut seperti dulu. Mungkin kerana ramai orang. Mungkin kerana Aiman kelihatan sedih, bukan menyeramkan.

Hafiz berjalan mendekat. "Aiman."

Aiman mengangkat muka. Mata mereka bertemu.

Untuk sesaat, Hafiz nampak wajah Aiman seperti manusia biasa. Letih. Sunyi. Hilang arah.

Kemudian dia hilang.

Beberapa tahun berlalu. Hafiz membina hidup baru. Dia bekerja macam-macam. Pernah berniaga kecil-kecilan. Pernah membantu sepupu di bengkel. Pernah menjual madu kelulut ketika musim orang mencari makanan kesihatan.

Pada tahun pandemik, Hafiz selalu masuk ke kebun buluh bersama seorang kawan dari Purworejo yang menetap di Malaysia. Mereka mencari sarang kelulut dalam batang buluh. Kerja itu biasanya dilakukan lewat petang hingga malam kerana lebah kembali ke sarang.

Suatu malam, Hafiz berpisah jauh sedikit daripada kawannya. Mereka membawa lampu suluh masing-masing. Dari jauh, Hafiz nampak cahaya lampu kawannya tidak bergerak.

"Dia rehat kot," bisik Hafiz.

Tetapi selepas beberapa minit, cahaya itu masih di tempat sama. Hafiz berjalan mendekat. Dari jarak jauh, dia nampak kawannya sedang bercakap dengan seseorang.

Seorang lelaki tinggi berbaju hijau.

Jantung Hafiz terus berdegup kuat. Semakin dia dekat, semakin jelas wajah lelaki itu. Rambut keriting. Tompel pipi kiri. Baju hijau bergambar cendawan.

Aiman.

Ketika Hafiz tinggal kira-kira sepuluh meter dari mereka, Aiman menoleh sedikit. Kemudian dia berjalan ke arah gelap. Hilang.

Hafiz berlari mendapatkan kawannya. "Kau bercakap dengan siapa?"

Kawannya terpinga-pinga. "Orang cari madu juga. Katanya dia dari Kelantan."

"Nama?"

"Aiman."

Hafiz terasa seluruh badan meremang. "Kau nampak dia pergi mana?"

"Sana." Kawannya menunjuk ke arah gelap.

Hafiz menyuluh. Di situ bukan jalan. Di situ cerun curam menuju ke anak sungai.

"Kau nampak dia bawa lampu?"

Kawannya mula pucat. "Tak."

"Bau apa tadi?"

Kawannya menelan air liur. "Macam... pandan."

Hafiz fikir itu kali terakhir dia melihat Aiman. Tetapi beberapa tahun kemudian, ibunya pula bertemu lelaki itu.

Malam itu ibunya pulang dari pengajian sekitar pukul sepuluh. Di hadapan rumah mereka ada jambatan kecil dan rumpun buluh. Hafiz ketika itu keluar sebentar membeli barang.

Menurut ibunya, seorang lelaki duduk di jambatan kecil itu.

Tinggi. Rambut keriting. Baju hijau.

Ibunya menyangka lelaki itu kawan Hafiz.

"Nak cari siapa?" tanya ibunya.

Lelaki itu menjawab perlahan, "Cari Hafiz."

"Hafiz keluar. Masuklah dulu. Tunggu dalam."

Lelaki itu bangun dan masuk ke halaman. Ibunya pergi ke dapur untuk membuat kopi. Tetapi apabila keluar semula, lelaki itu sudah tiada.

Tidak lama kemudian, Hafiz pulang. "Ada kawan kau cari tadi," kata ibunya.

"Kawan mana?"

"Mak tak kenal. Tinggi orangnya. Rambut keriting. Ada tompel dekat pipi kiri."

Hafiz terdiam. "Baju dia?"

"Hijau. Ada gambar macam cendawan."

Hafiz duduk perlahan-lahan. Ibunya memandangnya. "Kau kenal?"

Hafiz tidak terus menjawab. Di luar rumah, angin menggoyangkan buluh. Bau pandan samar-samar masuk melalui tingkap.

"Kenal, mak," jawab Hafiz akhirnya.

"Kawan lama?"

Hafiz memandang pintu yang terbuka sedikit. "Ya. Kawan lama."

Ibunya mengerutkan dahi. "Kenapa muka kau macam tu?"

Hafiz tersenyum pahit. "Sebab kawan tu... dah lama tak pulang."

Malam itu Hafiz tidak tidur. Dia duduk di ruang tamu sampai Subuh, membaca ayat-ayat yang dia tahu. Bukan kerana benci. Bukan kerana mahu menghalau.

Tetapi kerana dia tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan untuk seseorang yang sudah terlalu lama terperangkap dalam kesedihan.

Kadang-kadang Hafiz tertanya-tanya. Adakah Aiman mahu menakutkannya? Atau Aiman cuma mahu seseorang ingat bahawa dia pernah wujud?

Bahawa dia pernah bekerja. Pernah mencintai. Pernah dikhianati. Pernah duduk seorang diri di rumah sewa hujung kampung, menanggung hutang, malu dan kecewa yang terlalu berat untuk dipikul.

Hafiz tidak tahu.

Yang dia tahu, setiap kali malam terlalu sunyi, setiap kali bau santan dan pandan datang tanpa sebab, setiap kali kucing di luar rumah tiba-tiba menghadap ke satu arah dan mengiau garau...

Hafiz akan teringat rumah sewa itu.

Rumah dengan tingkap kaca di hadapan.
Dapur gelap di belakang. Perigi lama.
Lorong sempit. Dan seorang lelaki berbaju hijau
yang datang selepas Maghrib.

Lelaki yang pernah menjadi teman serumahnya.

Lelaki yang tidak pernah benar-benar pulang.